休息。”

留下一句话，车子发动开走。

回来的路上，斯微给许禾言发了消息，两三句交代完情况，进门后就看到许禾言穿着睡衣在客厅徘徊。

她一向和谁都是自来熟，跟老人也是一样。

安顿奶奶睡下后，斯微去洗了个澡，晚上和许禾言同睡一张床。

两人都没什么精神，后脑勺一挨枕头就睡着了。

……

梦境中，满身酒气的男人提步逼近，扼住女孩的手腕重重甩向旁边柜子，随之再压下去。

恐惧的驱使下，她抬脚往对方腿上招呼。

那人被踹了好几脚，始终不罢手，就在她几乎绝望时，伴着“砰”地一声巨响，男人放大的脸猛的一滞。

泪眼朦胧中，女孩盯着那双骤然睁大的眼睛，鲜血从他的发间流出，地面玻璃渣四溅。

男人怔了几秒，最终倒在地上。

女孩愣神，在那人倒下后，一张模糊的五官出现在她眼前。

凌晨时分，斯微再度从噩梦中惊醒，她缓缓坐起来，缓缓地呼吸着，脑子里那个挥之不去的画面越发清晰。

她滑下床，窝在床脚颤抖地抬起手，完全将自己的眼睛遮住，直至不安褪去，天都亮了。

朝霞掩映，小区公园里空气清新，斯微戴着耳机沿着小径跑。

这个点，天还未大亮，零散的几个人在器材上锻炼。

中央操场有七八个年轻人在打篮球，朝气蓬勃。

跑累了，斯微就在公园的木椅坐下，观察那些人的神态，记忆他们的走姿、体型，辨别他们的声音，分析他们此刻的行为心情，这是她最熟悉的日常。

“早！”

男人清冷的声音从身后传来，很快在她身旁坐定。

斯微茫然地看着他，宋居安穿了便装，黑色风衣配黑裤，浑身散发着生人勿近的气息。

“下午我会送她走。”

她，指的是奶奶。

斯微叠弄着手中的白毛巾：“她变了很多，我相信你能感受到。”

耳边良久的沉默，宋居安嗤笑一声：“但我忘不了以前她是怎么对我和我母亲的！”

他转向她，在清晨微凉的冷气中，声音更添凉薄：“这一点，你应该清楚才对。”

斯微知道宋居安此刻的眼神是怎样的，却还是鼓起勇气直视他，“可我更清楚，你不是个冷漠的人。”

——

自从在巷子里表明心意后，宋居安每天都会缠着斯微。

那个暑假沈淑宜去了外地，家里没人，宋居安就可以更加肆无忌惮地进出，除了跟她开几句玩笑，并未有出格的举动。

最过分的一次，也就是把人逼到角落处，宋居安不疾不徐地跟上前。

他的气息越来越近，直到从未有过的近，他忽然压低身，女孩明显一缩。

他也停下了，侧眸戏谑地打量她。

那眼神好像再说，你脑子里在想什么不可描述的事呢？

斯微被盯得炸毛，对他大吼：“宋居安，你这么混蛋，你家里人都不管你吗？”

和他相处的久了，她也会骂人，不过反复就是“混蛋”“不要脸”这些词。

在这之前，斯微也这样骂过他，宋居安每每都嬉皮笑脸地凑到她跟前，说咱能不能换个词，实在不会他可以教她两句。

可这回，宋居安的眼神瞬间暗淡，脸上没有丝毫调笑的欲望，双肩垮下来，颓败地靠在斯微的肩上。

他个子高大，大半个身体的力量压下来，差点令斯微腿一软跪下去。

“你起开，别耍无赖！”女孩皱着小脸推他。

宋居安准确无误地按下她的手，裹在自己掌心里细细摩挲着。

他说：“我就是没人管，以后你管我啊。”