一口气。

夜里，湖水与其上花枝叶植与天幕变作同色，似淤青、似尸陈，闷闷的又密不透风。

唯有河岸不远处一艘船停泊其上。灯亮着。

秦苍想，真怪，怎会有人于此刻还在此处。

这时，船舱内传来了歌声。不一会儿，一个老翁探出了头，一手拿着酒壶，一手拿着杯盏，歌声正是从他口中哼出来的。

得益于前一夜大雨冲刷，今夜很亮。老人家精神矍铄，一眼就望见了秦苍，似乎有些吃惊。秦苍刚想遮住头脸，却听对方停了歌声，朝这边喊：“姑娘，可是要渡湖去？”

秦苍自然不是要渡去哪里的，可那一瞬间，却很想与船上温和的灯光靠近一些。

于是也喊道：“是！我要游湖！”

老伯显然不知道秦苍是谁。一听，答一声“好”，便回到船舱放下了酒壶杯盏，再出来拾起船尾被泡得有些泛绿的浆，一浆一浆摇了过来。

秦苍上了船，在船头坐定。老翁立在船尾问道：“这湖可不小，姑娘想往哪里行？”

“那处。”秦苍指着自己来时的方向：现在城内已热闹起来，街市上的灯亮了，从这里还能隐隐听见喧闹。

“好嘞，姑娘。你坐稳咯！”

说罢，船动起来。床浆扬起湖水，也扬起风，秦苍坐在船头一瞬间就感受到了湿润的气息向自己袭来。

水珠像游鱼般被惊起，猝不及防溅在脸上，凉冰冰，痒痒的，这里一下、那里一下，活蹦乱跳。秦苍想要避开，一回头发现船舱是用竹篱封住的，只有一个小门，似乎并不想让乘船的人再往里走。

“姑娘，这团圆夜，怎么一人游湖？”

老翁的声音和着浆与水与风同时传过来。

“老伯不也是一人吗？”

“哈哈。我？我不同，我孤家寡人一个。”

“我也是孤家寡人一个！”秦苍也大声回答。

“姑娘还年轻，还有的是选择。你瞧，咱们不是正往那灯火明处行吗？”

船所经之处，树影婆娑，此处最亮的是头顶的月、湖中的碎玉，和风里忽明忽暗的渔灯。

行了近一盏茶，船停下。

没了浆声，耳畔一下安静下来。或许是太过寂寥，秦苍的耳畔突然一阵蜂鸣，接着明白那是风吹树叶的声响。

“老伯平日就住在这船上啊？”

“对。”老翁放好浆也坐下，朝着街灯亮起的地方看。

“姑娘不喜欢热闹？”

“也不是。只觉得今日那边太亮了，不适合我。”

“可是姑娘所向往的，还是那处。”

“老伯就没有向往的时候吗？”

“有。”老人的声音听上去有些落寞：“这里清净是清净，可每每他们放灯的时候，我都想上岸去看看。天上的每一盏灯，都是一个愿望。里面装着一群人许的愿，愿望里又装着一群人。老头我，没有愿望，也不是愿望里的人。”

“老伯不去岸上看看，怎知没有人为你许愿？”

“我不能。这个船舱就是我的一切。这里安全、自在，只要我钻进去，船舱外的风雨就与我无关。”

“我也想有这样一艘船。”

“你现在已经在这样一条船上了。若是喜欢就多休息一会儿，反正现在也无人需渡。”

话音落定，歌声又响了起来。

老者嗓音浑厚，却不沧桑，调子悠长，听不出辞句。这曲调像是湖里的水，流动着，本该颗粒分明却粘连着、依偎着，最终变得很稠很稠，分不清彼此。风还在飘飘荡荡，有林木的遮挡，吹在脸上、身上，微凉又温柔。它好像找不到回家的路，又好像每个停泊处都是归处。

船舱挡在两人中央，彼此看不见，两人也乐得如此相伴又可以独享这份安宁。