在那个夏日，少年们在野地激情大战，把子弹倾泻光后，望着空空的弹夹，陷入了极大的空虚，当他们躺在树荫下，太阳烈毒的热度就不再直接侵扰他们，不过周围的空气依旧燥热，带着草木汁液被蒸发后的臭味。几个男孩捉来一把苍耳子，朝大家身上丢。

在边泽记忆里，这样无聊的日子在他升学进了初中后就真的很少了，甚至应该说，没有。所以在多年后一个雷雨的夜晚，身旁躺着老婆儿子的时候，他就回想起了那一天，他站在树下，对着一脸懵逼的小伙伴们高呼要去闯荡远方。

计划筹备了三天，两天半用来畅想和玩耍，剩下半天才真的计划了一番，主要还是准备路上盘缠和干粮的花费。为了防止被定位，手机是不能带的，李三儿带了一块老年机，板砖似的。

临走的时候其实是有四个人，到了火车站就剩下三个，最后上车的就俩。这帮同学伙伴，一个个虽然都只有十一二的年纪，表演退堂鼓却至少得有二三十年的功力了。

边泽不是没有想过放弃，他就是告诉自己别去想，等上了车，就没有后悔药了。

做任何事情，都是知易行难，计划简陋粗糙到只有搭车和准备口粮，因此剩余一切突发状况都需要临场的应变。

这一趟火车上，首先要考虑的就是陌生人。在行进过程中，通常只会有驾驶员和乘务员，集中在前面两节车厢，不会走动。而到了车站，就会有装卸货物的工人，检查载货车厢的工作人员。

这些都不必太过担心，只要躲藏得够隐蔽，通常不会被发现。还有一类人才是真正需要担心的。

那些搭车客。

这也是一个传说，搭车客就是江湖人，各式各样的，有跑单帮的，有算命的，有掮客，甚至有逃犯，有扒手，有人贩子。有男有女，有老头也有年轻人，都是神神秘秘，一旦有小孩遇到这些人，通常都不会有好下场。

夜晚，夏季的云翻滚着雷电。

李三儿忧愁地问，“阿泽哥，你说待会儿会不会下雨啊？”

外面雷声滚滚，电光闪烁在山脊上，边泽嗅着夜晚湿润的风，点点头，“下雨我们把车门拉上就行。”

运货的车厢门阔大厚重，通常都是敞开着的，一旦合拢，就是密闭空间，也没有透风的窗口。

“那会不会憋死？”

“留一点儿缝隙就行。”边泽继续啃他的饭团，煸炒过的雪菜有着不逊于海味的鲜美，发酵产生的大量游离氨基酸是风味因子的主要来源，或许还带着妈妈手汗里的钠离子呢，假如用动物油煸炒，说不定还会更香一些。风也吹不散饭团的滋味。

李三儿咽了咽口水。边泽加紧啃了两口，把剩下小半个饭团递给伙伴，“吃呗。”

“嘿嘿，我不饿，就是馋了。”李三儿接过饭团，不会在意可能存在的口水，那都是无所谓的小洁癖，他们已经过了讨论间接接吻的年纪了，吃到嘴里的东西才是实在的。

“嗯。拿个小面包给我，有来有回嘛。”

小面包是香香软软的流水线产品，产品本身的味道就像是标签一样，和名字绑定在一起，只要尝过这些零食，下一次，哪怕只看到包装盒就能记起那滋味。

就像现在，边泽咂咂嘴，还能回忆起小面包的味道，可他怎么也想不起妈妈做的饭团的味道了，当然，现在想吃还来得及，也依旧会很好吃，家里腌菜的坛子里的菌种还记得如何生产出让人欢愉的因子。只是，再也不会是那天晚上的味道了。

郁姝宁笑话他矫情。

“不准打岔，不准打岔呀。”边泽把妻子的脑袋捧起来，凑上去用鼻头逗耍她的鼻尖，郁姝宁嬉笑起来，“好好好，我不说话行吧。”

后半夜，淅淅沥沥的雨下起来了，从车门处漏进来，打湿了两个男孩各自的战壕，他们关上了左侧的车