年轻人漫步在鼓山的街道，沧桑的城市里没有车流，也无行人，脚步的回音硿硿。

他来到郊外的田野，这里有一座小木屋，屋外的农田里有一位白发苍苍的老人伺弄着一畦牛心菜，弯着腰，背影看着极瘦，像一张断裂的弓。

木屋里炊烟袅袅，有熟饭的香气。

老人转身看见年轻人站在田埂上，一身严肃的服装，一支干净的雨伞，他像是赶公交躲雨的公务员，有庄重的气度和平易近人的姿态。

“小同志，你找我吗？”老人手里握着一把杂草，走到田边，将草茎掷进荒地里，拍打手上湿润的土壤，他的脸上满是汗水，慈爱的目光在塌陷的眼窝里微微闪耀，年轻人与他对视了，不一会儿就感觉鼻头酸涩。

“边宁同志……我们都好想你。”

老人点点头，“你不是第一个找我说这话的人啦。”

“其他人也来过吗？”

“是的，来过，之前有一个和你很像的小同志，不过你和他还是不一样，走吧，我的饭做好了，一起吃一点。”

老人在木屋西墙根的水龙头里接水洗手，又仔细擦拭了脸颊、脖颈，他脱下汗涔涔的工装，年轻人能看到他衰老的皮肤，如一张旧毛巾一样贴在他的筋肉上，随着他肌肉的运动而抖擞，不论从何处看，他都是一个很衰老的人类了。

年轻人被请进屋里，里面的装饰很简朴，一室一厅罢了，厕所在户外，需要走一小段路才能到达，这里的家具摆设，除了一部个人主机外，基本看不出工业文明的痕迹。电脑的屏幕亮着，正在跑游戏，年轻人看了一愣。

老头解释说，“这是我当初和爱人一块做的游戏，我负责编程和剧情，音乐和美术设计是她搞定的。为了做一个游戏，一边学一边尝试，我们平时也比较忙，做完这个游戏花了三年。”他随后又解释了一句，“一点一点，都是自己做的。”

年轻人喃喃自语，“我玩过这个游戏。挺好玩的。”

“我做的游戏不止这一个。都传到网上去了。”老人很满意地点头，“把民联体的人民就该是有闲心的，不愁吃穿，也不愁看病，剩下那些空闲，就可以做做艺术，不断学习进步。”

人老话多，他絮絮叨叨讲了半天，年轻人不时应和两句，他们相处很融洽。

“有件事情，务必要拜托你。”

“您请说吧。”

“我深知自己的危害，死后肯定还得作妖，有害无益，你务必要毁掉我的尸体。”

“是的，实际上我正是因为这件事找您。”年轻人很苦恼的样子，“您的尸体，太顽固了。哪怕我将其丢进太阳里，也依旧没有阻断您的影响，相反的，太阳开始熄灭了。”

老人点点头表示理解，“当你看到春天，田地里有杂草生长，你就应该想到，去年除草，没有把根除掉。我不过是一个普普通通的老头，刀割了会流血，受凉了会发烧，我的尸体当然也可以被烧掉。但如果你要用刀去劈一个活人，他肯定会躲，而且说不定还会反击。”

“您是说，您死后，其实还活着？”

“死了就是死了，哪有死后世界了，怕的就是不死，死不掉的东西最坏。”老人目光炯炯，他苍老的眼眸里竟然也射出惊电，在灯光昏暗，天光晦暝的室内，仿佛是乌云里一霎的霹雳。

年轻人吃了一惊，“您说的对，可我还是不懂。”

“这些你不需要懂，但还有一些，你必须懂。”老人冷笑着，“你知道使用时间仪的代价是什么吗？让虚空把现世的一切都拓印下来，让时间变成一条可以滑移的标尺，这就是后果。这就是我这一辈子，最大的过错。”

他的态度古怪，叫年轻人摸不清他的想法，老人忽然转过话题，“死这种事情，我思考了很多年，我大约是不怕他的。一个人只有醒过来才会