别人按照自己的命令行事。

塞勒姆小镇的那些指控别人的女孩儿一开始很风光，但是当人们的同情心不在她们的身上时，她们就成了被人们谴责的对象，她们所遭受的折磨被认为是假装的。

男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着。她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

生个女儿有操不完的心，还是生儿子便宜。就像那对采珠人兄弟，如果莱拉不再出现他们说不定已经又成为好友，而那个村庄也不用经历大火了。