那样。

我依稀记得，那时风华绝代的母亲站在街角，牵着我的小手，不断落泪的样子。

父亲离开前的最后一句话是：

“我很害怕，这个家我再也撑不下去了。”

母亲没有挽留，只是哭着。我印象深刻。

自那以后，四面透风的小石屋慢慢在母亲的操持下变成了高楼。

可往日红颜不再，取而代之的是折磨的病痛。

十三岁时，母亲也离开了。

我在母亲朋友的安排下，入住了当地的一家孤儿院，结识了与我一般遭遇的何云初。

那时的我们，都对家庭有渴望。

最起码，直到成年时代分道扬镳了，我们也仍然坚定此心。

寻不到图二的时间里，我是最难过的。

何云初来陪我，她揽着我肩膀，不断宽慰我。

“男人跑了又怎么样？你这么漂亮，这么有才华，会再遇到更好的！”

05

一直以来，我都这么想。

可事实证明，我并没有遇到更好的；而想要脱离图二的阴影，无疑也是件极难的难事。

正如《英国病人》那样，烧焦的艾玛殊永远脱离不了凯瑟琳的梦魇。

可当我费劲心气，在何云初的帮助下逐渐走出伤痛时，他又戏剧性地出现了。

见到我的第一句话，便是：

“你好像变成熟了？”

我则像赤名莉香那般，仿佛强颜欢笑又好似发自内心，只是点点头，上下打量他。

“干嘛这样看我？”

“看你帅呗。”

“还不是老样子。”图二羞涩地摸摸脑袋。

一晃昨日那般，这个标志性动作始终没变，我忽然有些发毛起来。

令我惊奇的是，图二好似从未变过。

他始终是那个样子。

我不敢去问，当初他为何不告而别——因为好似没有了意义。

再者，我也害怕。

说不清楚理由地，我就是莫名感到害怕。这不像初见他时的窘迫，是实实在在的害怕。

那日重逢，我没有给他留电话，虽然那个18开头的号码我从未变过。

他也不向我要，挺意外的。

再见时，是在何云初的离婚官司上。

他作为法庭上的记录员，坐在左后方的位置，不时向我投来目光。

那股猛兽的力量早就无存，我却依然芳心乱颤。

可彼时的我，无暇去理会这份可能复燃的旧情。伤心欲绝的何云初躺在我怀里，不断抽噎着。

“我终于离开他了！”她大喊道。

我很愧疚。因为婚礼上的那一句承诺，我始终没有兑现。

在何云初受委屈的那段时间里，我始终置身事外。说好的“去救她”，也成了一个九月秋风般的存在。

送走了她，图二来寻我。

站在法院的大阶梯前，他一身熨烫的西装笔直挺拔，少有的英气。

我这才恍惚起来，与他交往的那岁月里，他居然更像一个初入社会的毛小子。

更离谱的是，我都忘记他是什么岁数了。

06

咖啡馆里，图二再一次向我表达爱意。

他解释当初离开的缘由，无非是害怕承诺。

我问他：

“既然害怕承诺，为什么又要对我许下承诺呢？”

“我有吗？”

他真的忘了。

一阵抽搐在我心房蔓延开，但还远不到伤心的程度。

我不愿意接受他。

“你知道，为什么何云初会离婚吗？”

“我不清楚。”

“好歹你也是个法庭的记录员，这个案子也该知道些吧？”我苦笑