出门前就发现了，顾夜西今天特别不在状态。

温想正犹豫要不要问他——

“想想，过几天是你外祖母的冥诞。”他就这么提了嘴，如果忽略掉方向盘上收紧的手指，任谁看了都以为他很平静。

温想一愣，看向他。

顾夜西很平静地说，“我们就不回南杭了，今年在帝都给她过。”

温想说好。

两个人都不说话了，忽然安静下来。

快到校门口的时候，温想先开口，“不用开进去，靠边停一下就好。”声线一如既往地温和，听不出异样。

顾夜西靠边停了。

温想解开安全带后去开门。

“外祖母的事，你现在还要不要知道？”

温想的动作一顿。

顾夜西扭头，目色深深，“或者，我们可以晚上再说？”其实是他怕了，怕看见她哭，所以一拖再拖、犹豫不决。

“你，查到了？”她没转头。

顾夜西从车窗里看她，看她侧脸的轮廓，“昨天回来太晚了，怕打扰你睡觉就没说。”他主动解释。

温想点了点头。

车大概在路边停了十分钟，还没人下来。

温想没哭，但眼睛红红的，她仍旧保持着十分钟前的姿势，头低着，“那场事故，我从没听她说过。”

她还一直以为，外祖母的身体很健康。

“虽然被你外祖母力挽狂澜了，但核泄露搁现在都是很严重的事。”

顾夜西看她神色，猜测道，“有可能，是当时的领导害怕事情传出去造成大面积的国民恐慌，所以才叫人压了消息。”

所以明面上查到的不多，但蛛丝马迹不少，循查过去便见端倪。

瞒的是普通百姓。

顾夜西不是。

他把温想转过来，握住她的手，“可能，和夫人真的没关系。”

她不说话。

他捏了捏她的指尖，将她扯进怀里，“想哭就哭，这里没别人。”他都准备好了，手足无措的打算。

她吸了吸鼻子，往他肩上靠。

像是以他为支撑，整个人就能松懈下来，她也抱住了他，手指攥住他后背的衣服，下意识收紧，“顾夜西，我忽然觉得很庆幸。”

“嗯？”

“她这一生，醉心科研，忠于科研，丧于科研。”声音有点闷，有点抖，很轻，她继续说，“干干净净地来，清清白白地走。”

她没有死不瞑目。

顾夜西抱着她，安安静静地听。

可是，温想终于哭了，“我真的好想她啊……”

场面似乎静滞了好几秒。

顾夜西才反应过来，左手托着她的腰，把她抱到腿上，让她跨坐在自己上面，右手放在她背上往自己这边压。

“想想，你能做的都做了。”从前他不信命，现在不得不信，“外祖母走的时候，遗憾已经很少很少了。”

他只想告诉她：温想，你什么也没做错。

顾夜西碎发落于额前，挡住眉眼间的情绪，“……除了，没见到你。”

温想趴在他肩上，没有声音地哭。

“所以，她派我来了。”

他的声音比往常还要温柔，却不软弱，听着很有力量，“车站那时候，不是我护住了外祖母的骨灰吗？”

温想的眼泪一直往下掉。

“那你是她派来，保护我的吗？”

“不是。”

“……”

“我心甘情愿。”

从云层里透出来的光，刚开始只有一点，后来逐渐密集，这么细腻深沉，仿佛要驱散世界所有角落的阴暗。

刚下车，哭过的温想还不能适应光线。

顾夜西手掌挡在她眼前，护着她往