姥姥是个苦命的女人。

姥姥没有兄弟姐妹，中年就成了寡妇，只有一个女儿——就是陈渐的母亲——因为漂亮，嫁到几十公里远的城里去。

“姥姥，真的就你一个人，没有兄弟姐妹吗？”有一天，小陈渐终于忍不住问姥姥。

老人的眼里噙着泪水“我有一个弟弟的，别提多聪明俊俏了。可惜呀，在十二岁上就没啦。”

“怎么死的？”小陈渐也被姥姥的悲切感染了，他的乌黑的双眼闪着泪光。

“哎——”，姥姥痛苦地揉着胸口，似乎五十年前弟弟的夭折，是她的过错，“就是那么突然的头疼，一夜之间，就活生生的去了。”

“头疼也会死人呀?”小陈渐觉得太恐怖了。

“是他命中遭遇了恶鬼了。他在坡上捉了一只活生生的鸟回来，第二天就去了。他真不该捉那只鸟，是鬼魂变化了，来要他的命去的。我的小乖乖，你以后见了活鸟或死鱼，千万不要拿回家呀。”姥姥把小陈渐搂到怀里，生怕他会被鬼怪捉去。

小陈渐想起他与进军他们经常捕小生物和捉鸟蛋，不禁毛骨悚然，难道那些也是鬼魂变的么？

姥姥信鬼神，这个村子里的人都信，特别是上了年纪的人，更是虔诚向善。姥姥会讲很多神仙鬼怪的故事，有趣而惊险，结尾都是善有善报，恶有恶报。外婆说，她此生的荒凉寥落，一定是前世作了孽，所以今生要存善念做善事，子孙后代才有福禄，自己来生也能投生个好人家。她把这种“善”的思想，潜移默化给了陈渐。

姥姥非常勤劳节俭，她并不十分的健壮，却像头母牛一样用力气干活。除生产队的活外，她还耕种好几处自留地，种些番薯萝卜什么的，足够自己吃，还有多余接济别人。陈渐的眼里，村子里的穷人真多，每一家都有很多孩子，又黑又瘦的，饿得在家里哭哭闹闹，像无人管理的老鼠到处荡。姥姥就会送上积存的红薯，说“让孩子填填肚子吧。”这时，跟在姥姥身边的小陈渐就特别为姥姥感到骄傲。

在家里，姥姥也是特别爱惜小陈渐，每次煮饭的时候，姥姥总把米放在铝罐的一边，不与番薯丝搅拌，为的是能把米饭完好地舀给小外甥。

有好几次，小陈渐忍不住了，央求道“姥姥，你也吃点米饭吧。”

“小乖乖，你吃。姥姥爱吃番薯呢，番薯耐消化，姥姥做工才不饿得快。”姥姥笑呵呵地说。

小陈渐渐便也相信了，现在回想，那可是姥姥说的善意的谎言啊!

姥姥很能干，她腌制的萝卜干，全村最好味道，有一股清香特别诱惑人流口水，酸咸味恰到好处，洗干净就可以直接放在口中咀嚼，要是放点花生油在铁锅上炒一炒，那绝对是上等的下饭好菜，下番薯饭，从不觉得腻的。可惜，随着姥姥的故去，她的这种手艺也没人能传承下来。他还能回忆姥姥腌制萝卜的过程把一个个鲜萝卜劈成两半，在太阳底下晒半干后，就放到一个大木盆里，撒上很多海盐。这时，就是小陈渐表现的时候了，他跳上木盆，用力跳着踩着，姥姥在一边看着，鼓励着说“用力，再用力，跳得高，力就出来啦。用足力气，萝卜才入味呢。”

小陈渐用力跳着，咯咯地笑着，姥姥也咯咯地笑着。乡下的生活虽然苦，却是这样的有趣，总是充满着笑声。

陈渐特别怀念乡村的夜晚，安谥宁静，如一首和美的诗。透过挂着镰刀的土墙窗户，可以望见月亮静静的挂在树梢，如镰刀一样的弯着，银光闪闪。杨桃树叶，在迷朦的月光下，墨绿墨绿的，风儿吹着翩翩地舞动。黑夜中偎依在姥姥的身边一一为了节省煤油，睡前把那盏发着温暖微光的煤油灯熄了一一细心地侧耳倾听，总会听到老鼠在瓦缸隙缝间穿蹿，最妙的是忽儿被猫儿逮住，发出“嗤”的一声尖叫。这时，外婆便欢喜地说“好机灵的猫儿呀，又抓住一只啦