瓷盆里一个一个涮好后再用抹布抹干，最后整齐地叠放起来。

我很委屈，涮到最后一个没用抹布抹，就用碗边在那瓷盆边上碰，一直把那碗碰的声音变了为止。

那晚在外面玩皮，夜很深了才回家，院子里静悄悄的只有灶火里还亮着灯，一个人影在案前晃动，我看见那是奶奶。

······

“那碗是你把它碰一条缝的？今年压岁钱没你的了”，奶奶对己经进被窝儿的我宣布。

这一辈子我都想到，每当夜深人静的时候奶奶总要去灶火里检查落实卫生、节俭、公物等情况的。以至于工作以后我都懂得，一个家庭里的工作也需要一边布置一边落实一边监督的。

一个国家，一个单位，一个家庭总有这样一个人，关键的人，忍辱负重的人，呕心沥血非常辛苦的人，极具责任感的人，这个人天生的需要在那惊涛骇浪上力挽狂澜，这个“单位”的一点一滴都无时无刻地牵动着这个人的每一根神经，奶奶就是我们家里的这个人。

也搞不清楚是因为人类进步了，还是社会发展了；是家里的情况有变化了，还是因为奶奶老了，她老人家不想管我们了。

忽一日的中午，我记得很清楚，那天情况有点反常，伯母，母亲和婶婶一同在厨房作饭，我放学回家到灶火，没人理我，四个母亲都不停地干活，配合的是那样的默契，彼此一句话也没有。

一会儿一锅糊涂面做成了，滿满的都是白面条，四个母亲不约而同的将那一锅糊涂面抬到院子里的捶布石上。

全家都到齐了，父亲说“这是咱家在一起吃的最后一顿饭，吃了这顿饭咱都要掂开锅了”。

父亲没能再说下去，家人们一人端一碗都离开了那个公共场所。

那锅糊涂面往日是刚好的，但那一天还剩下了多半锅。

那一天，那两天，那三天·····，一直没见奶奶出她那屋门。

几十年了，那几天奶奶在屋里卧床掉眼泪的情形一直在我的眼前过来过去。

1980年的冬天，鹅毛大雪下了两天两夜，皑皑白雪封住了奶奶那个小屋，已经昏迷了三天的奶奶依然躺在那个地方，两鬓角挂着两串泪水，我站在她的床头分明看见奶奶的眼中一丝丝的绝望，一丝丝的牵挂，她一定还是在绝望那锅“糊涂面”再也不会有了，她一定还是在牵挂着生她的人和她生的人··········。

从那一刻开始，我便有了一个课题“努力当好子孙”。