一名女性半人马，正站在宽大的院子里，等待着黄昏的来临。

她一整天都没吃东西了。无论是触手可及的枣子，或是从高墙上掉进院子里的，那些巨大的紫葡萄。

她更是尽量，不去嗅那成熟的石榴散发的，浓郁而强烈的芳香。

因为她快要生产了。

必须要保持最佳状态。要是吃得过饱，反而会有坏的影响。

她所在的半人马族群，大约有一万两千个半人马。

她是今天，唯一要生产的一位。

按照半人马族的习惯，她被专门接到一个院子里，为生产做准备。

院门是关着的。这样，苜蓿芳香的味道才不会飘了进去，刺激到她的胃口。

她的腹部，因为就快要出生的小半人马，而胀得圆鼓鼓的。

以至于她不得不侧躺着。

禁食，已经让她元气大伤。

她的眼窝深陷，全身毛皮凹凸不平。

胸口沉甸甸的。

那夕阳，依然从院子边缘灰绿色的橄榄树后面，继续往下掉。

到处都没有一点点声响。院子内如此，半人马族们聚集的地方也是如此。

整个世界，似乎都在屏气凝神地，等待黄昏降临。

昆虫与鸟雀的声音，渐渐划破寂静。

黄昏中。癞蛤蟆鼓动着它们的低音管，唱得热闹。

蟋蟀的唧唧声。鸽子的咕咕叫。远方深山中，一头土狼开始发出奸笑。

眼看着时候就要到了。

女性半人马转向东方。

她的眼睛比一根针，刺着血红的太阳。

她一直盯着落阳看。直到眼睛刺痛为止。

终于。一个年老的男性半人马，走进了院子。

他吹着号，再把天上的四种风歌颂了一遍。

他就是半人马族族长。他将亲自主持小半人马的出生。

半人马族们，对于新生的诞生，是及其重视的。

所有小半人马的诞生，都将由半人马族族长亲自主持。

族长看了看女半人马高高隆起的腹部。

“今晚就要生了。”族长判断。

族长缓慢且严肃地点点头。

女半人马的心，有如鸟的翅膀一般扑扑跳动。

她忘了身体的一切痛苦，

她已经等不及，要听小半人马呱呱落地的啼哭声了。

渐渐入夜了。

女半人马仰头，朝天上看去。

她看见了小小的一块天空，和一弯新月。

那一片天空，好像是被院子框住了一样。

那一弯新月越升越高。蝙蝠与夜枭，在丝绒般的夜色里，无声无息地飞来飞去，做着它们的事。昆虫在它们的突击之下断了气。

院子的墙壁上，牢牢地钉上了一根挂钉。挂钉上悬了一盏灯笼。

灯笼里的蜡烛，发出微弱的光。

春天以来，这间马房就一直不曾使用。因此有一股腐臭的气味。

族长也看见了天上的弯月。

“真是个好兆头。”族长说。

“一弯新月，全新的一个月。小半人马将会长得好壮，又跑得好快。”

这句话是说给女半人马听的。为了安慰她紧张的情绪。

女半人马听了之后，果然笑了起来。

女半人马深深地吸了一口，夏夜凉爽的空气。心里宽慰了几分。

眼看时间要到了。

族长随即，飞快地干起活儿来。

族长从院子后面的巨大沙堆里，提了一桶又一桶的沙子。

他来来回回，跑了一趟又一趟。把沙子倒在院子的地上，再用干草覆盖起来。

他先用双手把草铺均匀了，然后一遍一遍地，在上面快步