宽阔明亮的落地窗，阳光是秋意中不该有的酷热。

赵寒沉依旧僵立着，程微月已经离开了，她的的尾声消融在了躁郁的阳光里，烧成灰烬，完全将他吞噬。

他如梦初醒的回神，往外走去。

程微月已经走到了餐厅的大堂，她的后背不知是什么时候开始，有了粘腻潮湿的寒意。她推开门出去，阳光扑了一脸。

她适应着刺目的阳光，一点点睁开眼睛，隔着浅窄的人行横道，看见那辆熟悉的连号为7的库里南suv。

周京惟坐在后座，车窗半摇下来，露出矜贵疏淡的侧脸。

他的目光没有一点偏差的望向她，淡声道：“上车。”

程微月忍了好久好久的情绪，就这么爆发了。

无关不舍，仅仅只是成长的钝痛，后知后觉漫上心头。

她几乎是不假思索的，踉踉跄跄的朝着他走去。周京惟手扶在车门开关处，想要下车去扶住她。

司机观察着周京惟的脸色，先一步下了车，替程微月拉开了车门。

程微月连迈腿上车的力气都没有，一双眼睛红得像兔子，穿着病号服，可怜得不得了。

周京惟轻轻握着她的手臂，将她拉上了车。

他原本就坐在靠窗的位置，不过是往后退了一点点，程微月避无可避，整个人几乎是一瞬间哭软在了他的怀里。

周京惟将她抱得很紧，任由她哭着，没有松开。

他几乎是在程微月离开医院的下一秒就醒了，他担心的四处找她，一颗心悬而未决，仿佛在钢丝上行走。

直到她的短信发来，他才知道她的去向，换来了那么一丝丝的心安。

其实是生气的，可是更多的却是担心。

在她从餐厅里出来的前一刻，周京惟已经打算进去了。

她那么软的性格，和赵寒沉谈判，一定会很吃亏。

可是她出来了，甚至在他的意料之外，没有哭着跑出来。

她比他想的勇敢。

眼泪是见到他以后才落下的，或许连她自己都没有发现，她是在依赖他。

他指腹擦过她眼角的泪水，问她：“月月，第二次了，玩够了吗？”

他的语气太温柔，程微月不知道有没有听清楚。她还在哭，哭得厉害，脸蛋通红，眼皮也染上了红。

周京惟叹了口气，问不下去了。

“哭吧...难受就哭，没什么丢人的。”他的语气像是在哄孩子。

哭泣是解决不了任何问题的，它只是一种人类用来发泄感情的方式。

周京惟记事起，便不被允许眼泪。

眼泪是弱者的象征。

父亲周秉权说，周家不需要弱者，也不需要废物。

但是周京惟需要程微月。

程微月可以哭泣，可以软弱，他不在乎。他只要看她一眼，便知她在他这里，胜过他看过的世间万物，山川河流。