浮现出一个人，一个男人，一个老男人，一个退休老男人，一把拐杖。

（注：英国作家蕾秋·乔伊的《一个人的朝圣》）。

罗杰看着脑海中的老年罗杰。

“你是谁？”

“我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。”

他看他蹒跚地走在一条没有尽头的小路上。

和他一样。

“你从哪儿来？”

“金斯布里奇。”

“你要去哪？”

“贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院。”

杂草缠脚。

周围荒无人烟。

辨不清方向。

没有歇脚、避雨、睡觉的茅屋。

和他一样。

“为什么要去？”

“我收到老友奎妮的来信，得知她罹患癌症即将离世，我想去看她。”

鞋子烂了，脚也破了，膝关节钻心的疼。

和他一样。

“从金斯布里奇到贝里克郡1000多公里，干嘛不坐火车，不坐飞机，干嘛非要走着去？”

“我不知道。

“在收到奎妮的来信后，震惊悲痛之余我给奎妮写了一封回信。

“出门寄信时经过了一个又一个邮筒，我都没停下来。

“仿佛一件什么事情开始了。

“虽然我还不确定到底是什么，但自己已经在做了。

“而且停不下来。

“没有深思熟虑，也没有理智思考。

“这个念头一出现，我就决定了：徒步到贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院去看望老友。”

“你做不到的。”

罗杰觉得自己也做不到。

他永远都到不了圣地亚哥。

甚至连卢戈都到不了。

“你每次都是这样，一有人做一些你没做过的事，你就忙不迭地说那是不可能做到的。”

“1000公里！

“你什么也没准备，没有带充足的钱，没有任何户外装备，

“没有带换洗的衣服，没有结实耐磨的鞋子，没有地图，

“手机也落在家里，而且都没有事先和自己的太太商量一下，

“一切都是那么仓促而不合时宜......”

“你一定要有信念，相信自己可以改变一些事情。”

罗杰在崎岖的山道上挣扎着，和泥泞抗争着。

什么是信念？

他想，我是个现代人，一个有理智的现代人。

理智说：

什么圣徒，那都是骗人的。

什么朝圣，那就是自己折腾自己。

什么“一路上以接近赤裸的孤独面对自我”。

什么“或许低头步行的同时，心灵的疑惑与不安，也能就此消弭”。

什么“这是一场自我救赎和心灵洗涤的朝圣之旅”。

都是自己骗自己。

这是信念吗？

这是傻。

真正有理智的人谁会这么做？

罗杰脑海里的老人还在孤独地走着。

日晒雨淋，夜以继日；

步履乱了，再也不清楚到底走了多远；

双手都变成了紫色，记不起是哪块肌肉支配着哪只手；

就在觉得走不下去的时候又发现自己走错了方向，不知道在哪个拐点拐错了。

罗杰想，傻了，他傻了。

“只要我一天还在走，她一天就会活着”。

罗杰想，傻子，他是个傻子。

走