个楼里每天坐同一辆快车上班的，无意中指出对方正是某个大学的师兄师妹，无意中在同一个停车库每天晚上停车，无意中将某些电影看了十来遍台词脱口而出，无意中惊呼他们是同年同月同日生的，无意中判断出对方和自己一样酷爱甚至痴迷于某一种颜色……相似性将陌生人彼此拉近，相似性将互有好感、聊不完天的两人推入爱河。

包晓棠去哪里找一个和自己一样的男人呢？即便找到了，她如何看得上这么一个和她一样落魄的人。她能忍受自己大口大口地吃油泼面，却受不了对方和任何陕西人一样吃着面就着大蒜；她可以接受自己贫穷的内在但光线的装扮，可当对方与自己同出一辙时，她内心坚定地认为对方是虚荣的、可悲的；她认为自己通过努力可以提升学历和能力、可以美化人生和现实，但当同样低出身的对方认定通过努力可获得一个不错的未来时，她非常确信对方是真诚的、可笑的，同时是没有出息的。哪怕他英俊如潘安，哪怕他法力无边如二郎神，只要白马王子身上出现和自己的某些相似性——一星半点儿的相似性，她立马将对方打入无底天牢。

原来，她这么讨厌自己。女人浑身冰凉，好像故乡的雪花飘进了公交车内，落到了她手心里，她抓不住，只感觉手心冰凉。

她用对对方的美好要求来掩盖自己的失败，她用内心对对方失败的指责来抵消自己在现实中方方面面的落差。在真实的朋友圈里她卑微得如尘埃一般，但在美食直播的平台上她高傲如天鹅，因为那里没有一个认识她或她认识的人。没错，她也是一个分裂的人。她既自卑又优越，她既愚蠢又精明，她既失败又高傲，她既纯洁又布满瑕疵。如是大楼石灰缝里长出的一枝长春花，摇摆着花冠与绚烂，舒展着清新与自信，永远面朝蓝天，四季不倦地绽放，唯独不愿俯首多看一眼自己根部的污秽和干巴。

她举着一把看不清影子的破镜子，一直在寻找自己，始终看不到眼睛。她好像回到了过去，但她又清醒自己身处现在。自卑至此，她还有什么可骄傲的呢——容颜还是和莫小米莫须有的关系？包晓棠有些后悔进了莫家深圳分公司，那好像并非她该去的地方。沉溺在功利劳碌、朝生夕死的小公司里，她也许更真切一些。匍匐在大地上，她至少还能闻得到自己的汗味，陡然被拔高，好似入了迷境。迷境，令人彷徨。

周六这一天，钟学成早上在农批市场里醒来时发现爷爷早已上班去了，小孩从床头找到爷爷备给他的面包吃了早饭，上午写一写作业玩一玩手机。中午饭从冰箱里取出来后，自己在微波炉里热了两分钟，吃完饭午休，午休起来写作业，写了一个多小时开始玩乐高。学成沉浸于自己的世界，那世界好像静音了一样。

钟学成以前并非没有玩过乐高，近来如此迷恋，也许因为那是仔仔哥哥送给他的。这种迷恋的情节，如同每天放学时等爷爷接他的欣喜，如同放假时听小姨讲笑话等小姨做好饭的期待，如同每个周末晚上等姐姐电话的开心，如同每天早上醒来等妈妈抚摸额头的温暖。钟学成把仔仔哥哥当成他最好的朋友，将漾漾当成珍爱的小伙伴，每逢想起他们，他心中总是甜如蜜。

晚上亦复如是。今天晚上爷爷有事，要在外面忙，他又是一个人在卫生间里玩乐高。孤独的灵魂常常如此，重复刻板循规的生活或游戏，不怎么说话也不怎么好奇，害怕去学校也害怕出门，习惯独处也习惯发呆。节奏单调机械、空气静谧平和，那幅以钟学成为主角的画，常让看客看不出主人公竟是个八岁孩子。

卫生间成了他的王国，厕所是可恶的地狱妖怪，灯和窗外的阳光是保护他的太阳，盆子是他的练兵场，乐高零件是小兵小将，此刻，王国正在练兵场上操练将士。人们拥戴国王，因为国王是这个国家最强壮最勇敢的人，扫帚是他的魔法杖，拖把是他的大炮，爷爷的小板凳是他的王座