的日子一半在现在，一半在过去。追忆过去，对老马来说，是从他来到他女儿家才有的新事项。也许，他早该有的。

九点半的时候，致远才回来。老马饿得不行，大步挪到餐桌去吃早餐。

“爸，你看看这是不是你要的那种日历？”

“嗯，差不多！你待会把这个挂在阳台上，撕掉今天以前的，以后我每天早上起来去那里撕一张。”

“好的！”

“今天的早餐怎么样？”致远问老马。

“还行，凑合！”三分钟老马竟吃了七分饱。

“致远，什么是微信？”

“一个聊天的软件，在智能手机上，我二哥也有，他不太用！”

“刚才，在深圳的行侠给我打电话，让你给我弄个微信！”

“那个需要智能手机，您那个老式手机用不了！”

“怎的？还得换手机？”

“要换，必须是我们现在用的这种智能手机才能用微信！”

“咝……我见很多人在用苹果、小米啥的，可我不会用那种手机！完全不会！”老马摆摆手。

“可以学呀！我可以教你，仔仔也可以教你！”

“嗨！我奔八十的人了，学啥学！算了算了，不用了！”老马放下那个数字八的手势，也放下了用微信的念头。过去，他曾是村里第一个开手扶四轮车、第一个买犁地机、第一个用收割机的人，也是村里第一个买传呼机、第一个装电话的人，如今不得不服老，虽然他自认为自己是一个较为顽皮且热衷新玩意的老头子。

饭后坐在阳台边晒得没意思，屋里又憋得慌，老马只得去客厅待着。他点起一锅烟，在烟雾中欣赏着他在深圳最豪华的落脚点——桂英家的大客厅。客厅里有一套特别大的沙发，与其说是沙发，不如说是东、南、西各摆着一张大床。城里人的沙发太占地了，他很不中意。三面沙发围着个长条茶几，茶几靠北一米半远是个两米高三米长的架子，上面摆着各种书、小玩意。老马忽地纳闷怎么他们家没电视机？难怪他近来闷闷不乐、度日如年。没电视机意味着看不了新闻，看不了新闻如何度日？这是个大问题。

客厅那边的餐厅，总共十来平米，桌椅板凳、柜子架子全占满了，他吃个饭跟过山洞似的，得左扭右扭地钻进去，这对一个高龄且略微肥胖的老年人来说——不公平！

还有仔仔屋里，篮球、足球、吉他、滑板、球拍、好几个包包、一摞一摞的书、一堆一堆的衣服，从小到大的玩具……乱七八糟的东西堆了个满，老马转个身还得看地面上有没有东西，对一个性格急躁、大脑灵敏但行动迟缓的老人来说——不安全！

再有，阳台边的大椅子靠背太陡，他一抬脚窝得慌；坐沙发上不窝火，可沙发全是棉的，棉沙发上虽铺着层薄凉席，可哪能禁得住老马一身又一身的臭汗；床上有凉席也不窝火，可他还没瘸到需要整日卧床的地步！他需要一个和马家屯自己家一模一样的竹躺椅——这也是个问题，并且解决这个问题对于现在他的伤口恢复十分迫切。

短短半锅烟的功夫，他竟发现了这么多不合理的存在，且各个问题无不针对着他。无奈，只能叫来致远了。

“致远，你来一下！”老马轻喊一声。

“来了！”致远收回刚刚放在键盘上的两只手，转身出屋。

“来来来，你先坐，有几个问题我得跟你反应一下。”

“您说！”致远犹疑地坐下来，双手放在大腿上，心里苦笑。

“第一个问题，是白天我坐哪里？”

“呃……”致远在沙发上东张西望，不知道他要表达什么。

“你瞅一瞅哈现在阳台那儿太热了坐不了；我坐沙发上可以，但我这人汗多，你这