今天是八月十二日星期一，农历七月十二号——己亥年壬申月辛巳日。今日宜嫁娶、订盟、纳采、作灶、冠笄；忌掘井、出行、破土、行丧、安葬……早上六点，老马捧着日历喃喃半晌。

准备抽水烟时发现打火机没气了，老头起身去房间的床头柜里找备用打火机。到房间后仔仔还在睡觉，他轻轻坐在床前，一层一层拉开床前柜的抽屉。谁成想打火机没找着，倒找到了老大哥的那块旧手表。

打开一层一层的旧报纸，老马看到了一块金黄泛旧的机械表，秒针滴答滴答地还在走，那表上的时间和自己左手表上的时间一样一样的，只可惜表的主人不在了。老马捧着旧报纸，盯着那表上滴答滴答的秒针，想起那天葬礼上的可笑可憎，回首袁铁生三十年前的豪爽英姿，心里泛酸。

找到打火机以后，老头重新一层一层地包好那块表，小心翼翼地放在最底下的抽屉里。老人拖着忧伤背影凄凉地挪步到阳台上，又听起了秦腔《葫芦峪》。

“在黄龙宝帐摆宴场，猛然想起了关二王。”

“关兴儿不必哭牺惶，听皇伯把话说心上。”

“不记得儿父在世上，哪一个不晓荆州王。”

“颜良文丑皆被他丧，举宝刀吓坏徐仲康。”

“出五关连斩六员将，古城壕边又斩蔡阳。”

“酒尚温斩过华雄将，把他的威名天下扬。”

“保皇伯西川把业创，那时封他为荆州王。”

……

一沉进戏里，好些时光又过去了，再回神时，仔仔上学走了，桂英上班去了，连致远出门买早餐老马也没觉察。老头长叹一口气，关了戏曲，去客厅喝水。忽想起一桩事，他赶紧给女婿打电话。

“喂？爸，怎么了？”拎着早餐刚回到小区的致远拨通电话问。

“远啊，你没回来的话给我捎瓶酒——西凤酒，其他的别乱买，就买西凤酒！”老马愁云一脸。

“你早上要喝吗？”致远犹疑。

“嗯！早上喝！我在家就是早上喝！好几天没喝了，嘴里受不了了，你赶紧去买吧！”老马左手的四指指腹搓着桌子。

“哦，好好！”致远挂了电话，一看还不到九点。对面大商场的大超市里他见过有西凤酒，可超市九点才开门。他心里着急，提着好些早点转身直奔大超市去了。

早饭后，漾漾在客厅里溜车，老马在餐厅里嘬酒喝，致远收拾完餐桌，回到了房间。此时已经十点五十了。致远打开笔记本，心里焦躁难安。

他清晨六点起来，工作了一个小时，七点二十的时候仔仔跑来说他那双球鞋坏了要修，还抱怨他的计算机坏了没法上数学课。桂英忙着收拾上班根本不理睬儿子，仔仔只得一会拎着鞋一会捧着旧计算机来找他，几次被打断以后，致远再也无法静心了。送走儿子和妻子以后，他去买早餐，后又买酒，吃完早餐收拾桌子……起床后的五个小时里，他只工作了一个小时。数一数一个人的一天中，有几个五个小时？何致远沉重地叹气。

当一个人顶着巨大的压力、挤出珍贵的时间来做一件无比重要的事情时，频频被打断，这是一种怎样的处境和心情？

他视为比自己还重要的事业总是被鸡毛蒜皮的现实生活打断，心中的焦炙和暴躁可想而知。可是仔仔又没有错，孩子的生活出现状况时他们天然地求助父母；桂英也没有错，一个女人养家糊口尚且吃力，哪还有闲心管孩子呢；老丈人也没有错，老人心情不好住得不管，让女婿买瓶酒喝再正常不过了；漾漾更没有错，小孩每天一到九点就饿了，吃不到饭就哼哼着哭……

致远捏着笔，身体绷得僵硬，心中却十万火急。现在——此时此刻，他已经可以工作了，他彻底闲下来了，可是半个小时以后他又