忆，但我从来没有真正爱过这座城市，我的心一直在家乡，婚前是这样，婚后也是这样。我心里对自己说，换种方式生活吧，十年了，大好的青春年华都献给了工地，够了，真的够了，怎么样也要换个方式活活，至少早晚能够陪在家人身边吧！这是我的最低要求。

夜色撩人，火车“哐啷哐啷”的声音像醉酒的人在踉跄地跑。我一直睁着眼睛望着窗外黑魆魆的原野，偶尔闪过去几点灯光。每到一站，喇叭里都会报出站名，提醒旅客提前准备下车。我望着下车的乘客，又望着上车的乘客，上上下下，来来回回，这就是人生。人还没到家我就已经看到了离别的情景，唉，人活着多可怜啊，实在身不由己。

第二天早上七点钟到了兰州火车站，换乘班车，到定西的时候已经十一点多了。这样的场景我也是很熟悉的，只是物是人非，我见到的人都是陌生的，好像这几年我一直在重复自己，而别人都已经去了别的地方开始了新的生活。

下了班车，我急急地往家赶，身子骨僵硬，走路的时候骨头就“格叭格叭”响。我要赶紧回到家，亲我的闺女，亲我的老婆；我算了算，离开家两个月零十天了，感觉像一万年那样长。越是靠近家门心就越急切，敲响了门，听到熟悉的声音，旅途的劳累顿时一扫而空。

我望着她，她瞥我一眼，又去照看娃娃。见面总是平静的，一切浪漫的幻想都失灵了，总觉得局促，陌生，似乎走进了别人的家；电影中那种缠绵入骨的画面也无法发生，百姓家的儿女情长总是带着乡土气息，一句“来啦”，就是彼此的相思；眼神飘忽不定，偶尔对上眼，好似对方身上有电，赶紧撇开目光。孩子成了拉进夫妻距离的纽带，闺女那透明的眼睛睁得大大的，望着她的爹，她不认识眼前的陌生人，她感到吃惊或者惧怕，嘴一咧就要哭。闺女终究没哭，在她小小的记忆里，她记得住爸爸的气息。我抱起了闺女，她盯着我，目光多清澈啊，像无云的澄清的天空。

“叫爸爸，他是爸爸。”老婆笑着对闺女说。

“妈妈——”她挣扎着要去老婆怀里。

“娃娃不认识你了。咱们不要爸爸了，好不好！你现在有啥用，娃娃都不认你！”闺女侧头望着我，她还是不习惯我的存在。

“我是爸爸——”我笑着说，心里有些难过。得赶紧改行了，我想。一年到头见不上娃娃的面，这样下去不行的，我还没怎么抱她呢，她就一岁三个月了。生她的时候我还在路上往家赶，我到医院的时候，闺女已经躺在她妈妈的身边了。我是不称职的父亲，也是不称职的丈夫。

我逗弄闺女玩，老婆在厨房做饭，房间很热，她穿着短裤，身材细长，我望着她的长腿，偷偷地笑，当初之所以追她，就是因为这双腿。我把闺女安顿在沙发上，给了她玩具，我就去厨房从后面抱住了老婆。

“你去看娃娃，别动我。”她挣扎着，手不停地择菜。我不说话，只想亲她。

“我不想男人，真的，你别费心思了。男人有用嘛！你说有啥用！”她在抱怨。

闺女在客厅叫唤。

“你去看娃娃，不吃饭嘛！你这人——，吃了饭干嘛去，去超市转吧，你不是挣钱了嘛，带我们去花。”我说好。她哼哼了一声。闺女声音大了些。我只好去看闺女。

吃了饭，闺女睡了一会，我们就亲热了一回。完了洗了澡，浑身舒坦，只是有些困。闺女醒来后，我们就收拾好去超市。

闺女长得很快，她自己可以小心翼翼地走路了，只是还走不快，却总是要跑起来，她对眼前的世界感到无比好奇。过路的大爷大妈都喜欢娃娃，他们盯着闺女看，问她多大了。闺女很好动，一旦让她自由活动，就跟脱缰的小牛一样到处跑，边跑边喊，嘴里“噢噢噢”的，一声连着一声，脚步拐来拐去的，一