检查完场地，天色已经暗了。

三人往回走，路灯次第亮起，灯笼的红光倒映在河道里，像散落的星辰。

“张导，”刘诗施忽然说，“我明天就要回北京了，学校还有课。”

“这么快？”张煜有些意外。

“嗯。”刘诗施点头，“不过我会一直练习您教的东西。等《书香世家》选角开始，我一定会来试戏。”

“好，我等着。”张煜说。

走到沈家祖宅门口，刘诗施停下脚步：“那我就不进去了，直接回酒店收拾行李。张导，陈琛学姐，谢谢你们这两天的照顾。”

她微微鞠躬，转身离开。浅蓝色毛衣的背影在夜色中渐行渐远，像一抹淡墨消失在夜色里。

陈琛看着她的背影，轻声说：“诗施是个好姑娘。”

“嗯。”张煜点头。

“你喜欢她吗？”陈琛忽然问。

张煜怔了怔，转头看她。夜色中，她的脸庞在灯笼的光晕中柔和而朦胧，眼神清澈得像月光下的湖水。

“她是个好演员。”他最终说。

“我是问，你喜欢她吗？作为一个女人。”陈琛很坚持。

张煜沉默了。许久，他轻声说：“陈琛，这个问题没有意义。”

“为什么？”

“因为...”张煜看着她，“因为我心里已经有了最重要的人。其他人，再好，也只是‘其他人’。”

他说得很模糊，但陈琛听懂了。她的眼眶忽然红了，但她在笑：“张煜，你总是这样。说最温柔的话，做最残忍的事。”

“什么意思？”

“你说我是最重要的，但你身边永远有那么多女子。”陈琛的声音有些颤抖，“曾丽，李小染，白兵，杨蜜，刘诗施...每一个都很美，每一个都对你感兴趣。而你，从不拒绝。”

她说出了憋在心里很久的话。张煜看着她，夜色中她的眼泪在眼眶里打转，但倔强地没有落下。那种脆弱和坚强交织的样子，让他心疼。

“陈琛，”他伸手想抱她，但她后退了一步。

“别碰我。”她摇头，“让我说完。”

张煜收回手，静静地看着她。

“我知道这个圈子的规则，知道导演和女演员之间难免有暧昧。我也知道你很优秀，注定会被很多人喜欢。”陈琛的声音很轻，但每个字都像刀子，“我可以接受这些，可以接受你工作需要和她们周旋。但我不能接受的是...你好像乐在其中。”

她看着他，眼泪终于落下：“张煜，你变了。从前的你，虽然也有才华，但更纯粹。现在的你，太复杂，太游刃有余。你在享受这种被众星捧月的感觉，在享受这些女子为你争风吃醋。这让我害怕。”

她说得很直白，也很痛。张煜心中大震——她说得对，他确实变了。自从那些记忆碎片觉醒，自从知道那个使命，他就变得不再纯粹。他在玩一场游戏，而这些女子，包括陈琛，都是游戏里的棋子。

这个认知让他愧疚，但也让他...更加确定——既然已经走上了这条路，就不能回头。

“陈琛，”他的声音低沉下来，“人总是会变的。在这个圈子里，不变就会被淘汰。我只能保证，无论我怎么变，你在我心里的位置永远不会变。”

“又是这句话。”陈琛苦笑，“张煜，你知道吗？有时候我宁愿你说‘我不爱你了’，那样我至少能死心。可你总是说‘你最重要’，让我抱着希望，却又看着你和别人暧昧。这太残忍了。”

她说完，转身跑进院子，浅紫色棉袍的背影在夜色中很快消失。

张煜站在原地，冬夜的寒风吹过，他却感觉不到冷。陈琛的话在他脑中回响——你太残忍了...