“秦——家——饭——店。”

一位身着白色短袖t恤，蓝色牛仔裤的男青年停在一家小餐馆的门前，仰头对着门楣上的红底黄字招牌端详了一会，又轻声念了一遍，见大门开着，便抬腿进来，站在了靠门口的柜台前。

一位浑身抖着肥肉的胖子正趴在柜台面上迷瞪着眼，似睡非睡。

“老板，生意兴隆啊，我是海洋印刷旗舰店总经理，经过你们的门面，看见你们的广告牌做得很闪亮，特意过来拜访……嘿嘿嘿……”

男青年二十出头的样子，略为瘦小，本地口音，故作老套地套近乎，带着掩饰不住的青涩。

“多谢！做什么？要来学两手还是准备一会在我这点菜吃饭啊？”

被称作老板的胖子坐直了身子，一团黄油般的肥肉里露出被烟熏黄了牙齿，眼睛眯缝，黑黄的眼珠子几乎完全陷落在眼底鼓起的肉泡之下，只能靠人的想象去思考它的存在。

“不是不是，哪敢空手学艺啊，吃饭嘛，也还不到中午呢，我这刚从家里吃完早饭出来的。嘿嘿，就是想问问你广告牌广告页什么的，要不要更新一下，我帮你做，让您生意蒸蒸日上。嘿嘿嘿……”

男青年立在柜台前，保持着毕恭毕敬，动作虽然拘谨，脸上的笑容倒是灿烂而真诚，黑色的半框眼镜后面的狭长眼睛，也在这充满技术感的笑容里眯缝成一条线。

再稍微细看，能看出他黑色的睫毛虽然短，但粗壮，根根可数，就像他的个子，虽然还差两厘米才够一米七，体重也差两斤才到110斤，但瘦而不弱，透出骨骼的硬朗。

“那你是说我的广告牌不行咯？要你翻新之后我的生意才能好咯？”

堆满肥肉的脸瞬间由笑转愠，陷在肉泡里的眼珠子并没有浮上来，但却透出警觉而蔑视的光，像根银针刺向对面的男青年。

“哪里的话，啊，啊，我的意思是说，你这广告牌街里街坊的每天都看，可以加点新鲜东西让大家都亮亮眼，就更想过来尝尝鲜嘛，这样生意不就……嘿嘿嘿……”

“好了好了，你的意思我明白了，等需要了我再找你吧！你，出门左拐，就是大街，那里人多，你随便抓个人聊都行，我现在没空了啊！”

胖老板已经很不耐烦了。上午十点，他的确是要开始准备中午客人们的到来了。

这家小餐馆是这小城镇里数十家之一，里面白墙砖地，依墙摆着六张木色方桌，人少时每张方桌坐两人，人多时脸对脸的能坐四人，不过，这餐馆人最多时也没同一时间六张桌子各坐满四个人。

即使时间翻过了二十世纪，到了2005年，在秦坊镇这个四线小城镇，平日里下馆子吃饭的人并不多。

秦坊镇地处粤西，临海。人口不少，要养活个小餐馆还是很容易的，但要让这小餐馆轻轻松松地活得很滋润，却不容易。

毕竟，人来人往中能停下来吃饭的人，多是从村里进城置办东西的农村人。他们并不常到城里来，只是碰着出来的这一天到了中午还回去不了，才会找家价格适宜，看起来舒服点的小餐馆吃个便餐，刚好躲过暑夏里南方海边那到了中午后更无遮无挡的酷热。

至于这大街上来来往往的其他人，无论是在城里做工的还是从村里出来做小买卖的，都习惯了完工后回家去吃，再不然，就一早从自家带了酱菜米饭出来，中午一到，找个楼底下的阴凉处，打开搪瓷饭盒或是铝制饭盒的盖子，香甜可口地扒拉进嘴，吃完把饭盒往塑料袋一放，刚好靠着墙根旁的树干打个盹，省钱又惬意。

否则，一天的工钱二三十元超不过四十，小餐馆的一顿午餐再简单也快十元，这就吃了快一半，谁愿意白干半天活呢？

小餐馆的老板们也是兢兢业业，为了节省成本，基本都是夫