和外婆，我和母亲不能陪在他们身边尽心照顾，不知道他们对我们的思念和牵挂是不是一样的慷慨和无私。我本来就是一个同理心极强的人，这一番场景又让我更难过了。

太太说，时间是冲淡不了我们对所爱之人的心意，只是有的人他心意变了，那这份爱便不在，而大部分我们只是将这部分心意由占有、陪伴变成了遥遥的思念和祝福，而思念和祝福是改变不了爱的浓度的。

“e

i

每年会给我来信说怀念rya

，没有什么比我们共同思念一个人，更能让人感到安慰。”太太跟我说，她又问我“何小姐，你是一名摄影师对吗？”

我点头“请叫我小曦。”

她说“小曦，那我能请你帮我拍一组照片吗？”

我说“如果你想要成为我的模特的话当然可以。”

“邀请你是不是很贵？”她很认真地问。

我笑了笑“当然，我的报价是很高的，不过我老师上次刚给我们留了作业，您运气好，这次碰上免费的了。”

太太参加e

i

的婚礼，我受邀请也去了，那是我长到这么大第一次参加婚礼，我拍下了太太牵着e

i

手并将它递给新郎的那一瞬间，感觉自己被这场婚礼的圣洁和纯白洗礼了一般，脑袋里回放着太太曾在我难过时安慰我的话，仿佛此刻才明白其中的定义。

总有一天，她会明白，贫穷也好，富贵也罢，聪明也好，愚笨也罢，到后来才会发现，一个母亲对自己孩子所有的希冀，望子成龙也好，但求安稳也罢，最终不过是希望他能够热爱我这个母亲，如同热爱我给他的生命，让我能再好好拥有他。

太太说的这个“她”，正是指的我母亲。她安慰我说不要现在失望，也不要太难过，因为我母亲有一天会明白，现在她所经历的那些难过和煎熬的感受,都不如我爱她这个事实重要。我爱她，也热爱她给我的生命。

我发现我重新审视了婚礼的意义。它是新生，新人，新家，往后还有新生命，它也是结束，老去，衰落，甚至是死亡。

太太是在我搬进来的第三年春离开的，她将牛津老街的这所房子送给了e

i

夫妇，毕生所有的积蓄都捐给儿童福利机构，她的葬礼，是我为她拍下的最后一张照片。细雨如丝的春天，朴素寂静的墓园，打着黑色雨伞，黑色着装表情肃穆的人，白色的菊花捧在怀里或献祭在墓碑前，画面里的人没有她，但是他们都是为她出席，为她祷告和告别。

太太有张照片我特别喜欢，她坐在屋子里靠窗的桌子前，桌子放着一台旧式的缝纫机，她穿着红色的裙装，银色的头发盘起，手里收着线，看向我的镜头。黄昏的余晖好像看到了生命的最末，最外层的美学元素“复古”，却好像冲破了什么禁锢走到新生，卷土重来，被称为摄影师su

y在美学思考上的巅峰之作，直到现在，这张照片仍然挂在伦敦美术馆的一隅。不过却不再有人知道，我拍下这张照片的时候，想的是这也许是太太最后一张照片，也许我只是想拍下我心中的她原本的样子。

从斯普林斯回到杜兰戈，我先是在艾文家住了几日，后来母亲先回温哥华，我坐火车出发去丹佛准备给安先生一个惊喜。

到丹佛市的那天刚好是一个雨天，安先生在施工地检视没有回来，我将随身的行李寄放在临时旅馆里，跟着工程队的程工一起前往工地。到仓库板房前，安先生戴着安全帽，一只手拿着图纸，另一只手撑着伞，正在跟仓库检查员交代着什么，见到我简直不敢相信。

“少女，你怎么来了？”他使劲瞧了我好几眼好像才确认了是我，惊喜地问。

“su

ise！”我边说着，越来越快