后，头往左扭，一直盯着暗空之下的海平面——从未如此近距离地与海接触，从未如此宁静地与海对望，从未如此悠然地一个人走在海边。老马与天对赌没有一个西北农民在看到大海时不心动、不愉悦。

二三十年前，那是乡村发展最繁盛、乡村人口最多的时候。一到晚上，跟这海边一样，好多人出来到打麦场上散步、纳凉、带娃、聊天、唱戏……那时候的马家屯是最热闹的，转眼时间飞过，如今屯里十五岁到三十五岁的青年人屈指可数——真是屈指可数。而人这一辈子最有创造力和激情的年龄段，不下十五且不上三十五。城市，到底有多大的、何种的魅力将这些人全盘吸走？果真，乡村将成为未来中国最大的养老院吗？

手背后的老马一边看海一边思考。乡野人与时间同行，年复一年感应着万种生命的美妙，而城市是时间的黑洞，在这里时间没有意义，只是一个度量的符号而已。千千万万的人们千方百计地涌向城市，是时代的引导还是自身的盲从。老马在城里待了三个月了，几乎没有见过一个城里人是活得舒坦滋润、面带春风的，也几乎没见过一个城里人在工作时会从内而外释放出一种快乐或热爱，好比他在果园里一边潜心干活一边笑着听戏。

一家老小的生活费、无暇喘息的工作、五花八门的贷款、不近不远的社交再加上一个疲惫虚弱的身躯，想想每晚九点或十点到家后，人还能剩多少精力。一夜好眠难得到珍贵，除此之外对于夜晚别无他求。多少人的夜生活名目繁多，可回到家里上了床，生命立马蔫了，如深秋风干的枯叶一般，倒头就睡已经算是老天的有心奖赏了。生育率被社会无形压低，有多少小夫妻正被逼着用丁克两字来掩饰自身的无可奈何以及内心的脆弱与悲哀。

人们把自己弄得筋疲力尽是为了什么？城里的房子吧——老马想不出更好的答案了。地产黑洞不仅仅吸走了社会的财富，使人民变得温顺、麻木、匮乏、慌张，它还吸走了人们大量的力比多（性力），使得年轻人纷纷禁欲起来。历史上战争或革命年代的那种歇斯底里、为了信念献身的绝世激情，在现代社会等同疯魔，对疲惫到被动禁欲的人来说，那些动不动献身就义的人与傻子别无两样。如王侯将相、英雄豪杰那般征战沙场打天下的时代已然远去，像文人谋士那样运筹帷幄、决胜千里的好桥段也已尘封，一夜好眠尚且求之不得，何况其他。

城市与农村的较量，除了高楼大厦、靓丽繁华、各项服务细腻而广博之外，还有观念的较量、价值的较量、生活方式的较量。城里人吃的不见得比乡里人好多少，城里人住的不见得比乡里人大多少，城里人坐的车也不见得比乡里人坐的车有多宽敞或高级！一项一项对比评分划杠杠，老马不相信乡村生活真那般不堪！

可惜呀，世界变了。世界变化的同时也引动了社会潮流、人的观念和集体选择的走向。以前，世界是一个一个的，像葡萄一样，一片一片的；现在，世界是一层一层的，像洋葱一样，大世界里有小世界，小世界里有大圈子，大圈子里有小圈子……世界变了，孤立无援的农村如何独善其身？似老马这般的七旬老头，自觉此生是无法跟上这个时代了。

城市显然被工业化了，农村正在被工业化清洗。水漫蚂蚁洞、飞石打鸟巢、义勇捅蜂窝、裸游捉螃蟹……春来采野菜、夏日寻荫林、深秋觅酸枣、冬日起雪仗……一切变化无不夹带着痛苦和失落。一斤香椿卖到城市六七十块钱，二月的满地的茵陈有几个城里人吃得到，新秋的蒲公英球随风起舞有几个城里娃娃见过……每一种植物皆有它的独特魅力和存在意义，就像人一样；每一种生活方式、生存理念、产业类型、生态系统、生物群落皆应被尊重且呵护。

落叶浅薄，不知光阴，必被光阴不容。一切熙熙攘攘速生速死的地方，无不是恒久的绝缘地。老马坚